Загляните за кулисы десяти кинопроектов и семи театральных постановок, а также погрузитесь в театральные хроники и семейные архивы, где даже восстановлены студенческие кадры с шестнадцатилетним Сергеем Безруковым. Этот материал раскрывает, из чего складываются повседневные будни актёра, как формируются образы героев и зарождаются идеи для новых постановок — день за днём, год за годом. Анна Матисон, супруга Сергея и режиссёр этого проекта, предоставила съёмочной группе уникальный доступ к местам, куда обычно не попадают камеры — репетициям и актёрским тренировкам. Вместе с Сергеем Витальевичем мы передвигаемся с одной съёмочной площадки на другую, посещаем театральные репетиционные залы, заглядываем за кулисы и выходим на сцену, а затем отправляемся в стены ВГИКа. Занятия со студентами сменяются гастролями, переездами и перелётами, города меняют друг друга, а зрители ждут новых впечатлений...