Спецназовец Дмитрий Чистяков всегда пользовался уважением как у руководства, так и среди сослуживцев. Его опыт службы в горячих точках оставил неизгладимый след: тяжелое ранение головы, полученное в бою, периодически дает о себе знать. Во время одной из операций внезапная потеря сознания приводит его на медосмотр, где врачи выносят суровый вердикт: неоперабельная опухоль. Чистякову запрещают служить целый год, лишают права носить оружие и водить автомобиль, предписывая избегать стрессов и регулярно принимать лекарства.
Благодаря помощи близкого друга, Дмитрий устраивается работать в криминальную полицию на должность референта. Но вскоре друга находят мертвым при загадочных обстоятельствах, которые официально квалифицируют как самоубийство. Однако Чистяков не верит в это и решает самостоятельно провести расследование. Стремление восстановить справедливость и выяснить правду о гибели друга усиливают его эмоциональное напряжение, провоцируя невыносимые головные боли. Со временем Дмитрий обнаруживает, что болезнь открыла в нем необычную способность: прикасаясь к предметам, он может видеть воспоминания других людей. Этот дар становится его главным инструментом в поиске истины.